不可逆的人类衰老，快被 AI 破解了

2026 年 9 月，42 位平均年龄 67 岁的个体，在六种不同的计量装置上同步呈现出年轻化迹象。

这些装置并非悬挂于墙壁，而是存在于他们的血液中。

在连续服用名为 rentosertib 的药物四周后，对受试者体内近 3000 种蛋白质进行了检测，其中 326 种出现了显著变化。由六个独立研究团队开发的模型均指出，他们的身体正在向更年轻的状态转变。

多数时钟显示年龄倒退了 3 到 4 年。其中一种时钟的倒退幅度接近 6 年。

更令人惊讶的是，这款药物是由人工智能创造的。

它来自英矽智能，这家公司已在港交所上市，也是目前全球临床进展最快的 AI 制药企业之一。AI 协助其从海量生物数据中识别靶点，并设计出能作用于该靶点的分子。如今，rentosertib 已进入Ⅲ期临床试验。

极客公园采访了英矽智能创始人 Alex Zhavoronkov。他透露，自己平均每六天就会发表一篇论文。

但谈及这项研究，他毫不掩饰自己的兴奋之情：“这是我一生中最重要的一篇论文。”

在许多古老传说中，世界某处隐藏着一眼不老泉。

衰老之人只要饮下泉水，便能恢复青春，让时光在体内重新倒流。

数千年来，不同国度的人们都曾执着于寻找不老泉的力量。

当然，不老泉从未被找到。

但这一次，在一场真实的人体试验中，我们首次窥见了它可能留下的痕迹。

01 血液中的年龄，被倒拨了六年

你今年多大，是一个很容易回答的问题。

你的身体实际多大，则不然。

两个同样 67 岁的人，一个可能每天跑步、工作、旅行；另一个则同时患有肺病、糖尿病和心血管疾病。他们在日历上度过了相同的时间，但身体内部的时间却截然不同。

现代医学几乎可以测量人体的一切。

血糖有数值，肿瘤有影像，肺功能甚至能精确到毫升。但直到今天，医生仍没有一支温度计，能插入人体，读出一个人究竟“老到了什么程度”。

这也是抗衰老药物一直难以被验证的原因，等待人们服用抗衰老药半个世纪后再确认疗效极为困难。

20 世纪 50 年代，科学家开始正式探讨“生物年龄”：身份证上的数字仅代表一个人出生了多久，身体里的年龄应反映他距离衰弱、疾病和死亡还有多远。

但这个年龄该如何测量，随后困扰了研究者数十年。

真正的转折发生在 2013 年前后。UCLA 教授 Steve Horvath 发现，只需观察 DNA 上数百个随年龄变化的化学标记，就能相当准确地推算出一个人的年龄。这套方法后来被称为“表观遗传时钟”。

这些时钟不看生日，而是看时间经过身体后留下的痕迹。

DNA 上的微小标记、血液里的代谢物，以及成千上万种蛋白质，都会随着年龄发生变化。将足够多人的数据交给 AI，它就能从一管血中推断出：这个人的身体，更像 50 岁，还是 70 岁。

过去，衰老时钟主要负责报时。

9 月 8 日，英矽智能宣布，它们首次在自己的一款药物试验中，观察到六只时钟同时向后转动。

英矽智能的这款药叫 rentosertib。在此之前，它一直以另一种身份出现：一款治疗特发性肺纤维化（IPF）的新药，是一种 TNIK 抑制剂。

TNIK 可以理解为药物需要抑制的一个生物开关。它参与推动肺部纤维化，使肺组织在反复损伤中结疤、变硬，导致特发性肺纤维化。现有药物通常只能延缓恶化，很难恢复已失去的肺功能。

而 rentosertib 已实现了其中一部分。在中国完成的Ⅱa 期试验中，71 名患者服用了不同剂量的 rentosertib 或安慰剂，持续 12 周。表现最佳的一组，用力肺活量平均增加了 98.4 毫升。今年 7 月，这款药正式进入Ⅲ期临床。

但英矽智能从一开始，就在这场疾病试验中隐藏了第二个问题：

一款治疗肺病的药，能否同时干预衰老？

研究人员向 55 名完成试验的患者征集蛋白质组学分析的知情同意，43 人签署，1 人因第 12 周数据缺失被排除，最终 42 人纳入分析。他们在治疗前和服药后的第 2、4、12 周抽血，共检测了 2841 种蛋白质。

然后，这些数据被交给六套由不同团队开发的衰老时钟。

有的时钟根据实际年龄训练，有的观察器官状态，还有的原本用于估算死亡风险。

Alex 告诉我们，在以往的研究中，它们经常各说各话。这一次，答案却出奇一致。

服药第四周，多数时钟认为患者的预测生物年龄下降了 3 到 4 岁。其中一只给出的最大数字，接近 6 岁。

rentosertib 原本要阻止一个人的肺继续变老。结果，它似乎把血液里的时间也往回拨了一段。

当然，一个更简单的解释是：这些患者本就患有严重的肺病。药物使疾病好转、炎症下降，血液里的蛋白质自然也会变得更健康。

但实验数据却更有趣：肺功能和时钟，没有指向同一组人。

肺功能改善最多的是 60 毫克每日一次组。衰老信号最稳定的，却是 30 毫克每日两次组。

两组每天服用的药量相同，只是服用方式不同。如果衰老时钟只是肺功能的另一种表达，两条曲线应大致重合。实际并未如此。

另一种怀疑来自评价体系本身。衰老时钟并非真正的寿命，用它评价药物，很容易让人怀疑：这是否是一场模型自己出题、自己答题的考试？

这也是为什么团队选择了“六只时钟”。

它们并不都来自英矽智能，而是由哈佛、牛津、北京大学和英矽等不同团队分别开发。使用的蛋白质、算法和训练目标各不相同。

如果只有一只时钟倒退，可能只是模型偏爱某几项恰好被药物改变的蛋白质。六只时钟一起倒退，至少说明它们看到的不是同一个狭窄的统计巧合。

论文审稿人还追问了一步：所有参与者都是肺纤维化患者，如何知道这些变化与正常人的衰老也有关系？

研究人员调用了英国生物样本库中 5.5 万多名老年人的数据。

这些数据记录了人在正常变老过程中，血液里的蛋白质会如何一点点变化。将 rentosertib 患者的数据叠加上去，一组相反的轨迹出现了。

一些通常随年龄增长而升高的蛋白质，服药后开始下降；原本逐渐减少的，则开始回升。

它们正沿着衰老走过的路，往回移动。

02 AI 为长寿药找到了一条不必等人老死的路

一款肺病药，为何从一开始就测量衰老？

答案其实来自 rentosertib 诞生之前很久。

1979 年，英矽智能创始人 Alex Zhavoronkov 出生在拉脱维亚。从小，他就对长寿有着强烈的执念。

20 世纪 90 年代，年轻的 Alex 研究过饮食、运动、睡眠和各种替代疗法。按照他的说法，他看了大量“胡说八道”。

最后他选择了计算机。衰老涉及太多基因、蛋白质、器官和疾病，单靠人脑很难理清。

2014 年，他在英伟达 GTC 大会上做了一场演讲。当时大多数人关心的是，深度学习能否识别图片、听懂人说话。

Alex 问的是：“英伟达能帮助解决衰老吗？”

同一年，他创办了英矽智能。

公司最初更像一个计算衰老的算法实验室。2016 年，Alex 和团队收集了超过 6 万份体检数据，训练出一组神经网络。只需血糖、白蛋白、尿素和红细胞等 41 项指标，AI 就能猜出一个人的年龄，平均误差约为 5.5 年。这是最早一批基于深度学习的人体衰老时钟。

真正让英矽智能走出长寿研究的小圈子，是三年后的一场实验。

2019 年，公司用生成式 AI 为 DDR1 靶点设计抑制剂。通常需要几个月甚至更久的早期分子筛选，AI 用了 21 天。

研究人员将这些分子合成出来。其中一些在细胞实验中有效，还有一个进入了小鼠实验。论文发表后，《福布斯》直接将标题写成：

“一家创业公司用 AI 在 21 天内设计出药物。”

这个标题有些夸张。

英矽当时完成的主要是早期分子设计，距离真正的新药还很远。但它让外界首次直观地看到，AI 生成的分子不只是一张电脑图片。

它可以被合成，也可能在生物体内产生作用。

所谓 AI 制药，最后仍然是一门卖分子的生意。

药企购买的并非装在瓶子里的几克粉末，而是一个候选分子的开发和商业化权利。这个分子必须能够被合成、拥有专利、经过实验，最好已向人体临床迈出几步。

2021 年，复星医药成为英矽智能的首个大额合作伙伴。2022 年赛诺菲与英矽智能达成 12 亿美元的药物研发合作。之后英矽智能的合作伙伴中又增加了 Exelixis、美纳里尼、施维雅、礼来、诺和诺德等多个大型药企。2025 年底，英矽登陆港交所。

一个研究衰老时钟的算法团队，逐渐变成了能够将候选药物送进人体、再将开发权卖给大型药企的上市公司。

看起来，Alex 终于从不切实际的抗衰老，转向了更现实的癌症、纤维化和代谢疾病。

实际上，他从未离开。

Alex 告诉我们，英矽大约 40 个药物项目中，至少一半以治疗疾病开始，又以不同方式与衰老相关。

rentosertib 就是其中最重要的一个。

英矽最初注意到 TNIK，不只是因为肺。它还同时出现在炎症、细胞衰老和纤维化等年龄相关过程中。

而 IPF 这种疾病主要影响老年人，缺少真正逆转疾病的疗法，同时拥有一个非常清晰的临床数字：患者能吸入多少空气，可通过肺活量测出。

药物有没有作用，不必等待几十年。

几个月后，就能看到方向。

所以，rentosertib 从一开始就有两种身份。

在临床登记中，它是一款肺纤维化药；在 Alex 最初的设想中，它是一款通过调控肺部疾病进而影响人体的抗衰候选物。

而此次的论文发布，Alex 认为终于出现了一个有意义的阶段性成果。

03 让疾病业务养活长寿研究

直到今天，还没有一款药被证明能够通过改变衰老本身，让人类多活一年。

长寿研究面对的第一个问题，甚至不是如何延长生命，而是怎样将一款药送进人体。

新药进入临床之前，必须说明它治疗什么疾病、招募哪些患者，以及什么结果算有效。但“衰老”还不是一种拥有明确审批路径的适应症，也没有一个得到监管机构认可、能在几年内读出结果的临床终点。

你可以研究衰老，却很难将“治疗衰老”写进一张新药申请。

过去，研究者通常从已获批的老药中寻找延寿效果。雷帕霉素原本用于器官移植，二甲双胍原本用于治疗糖尿病。它们已被大量患者服用多年，因此更容易找到人体线索。

但这些药大多已失去专利保护。

即使实验成功，任何药厂都可以生产仿制药。很少有公司愿意花费数亿美元，再用几十年替所有人验证一次。

Calico 和 Altos Labs 选择了另一种办法：用数十亿美元，为漫长的长寿研究买单。

Alex 认为，rentosertib 展示了第三种可能。

它没有摘掉镣铐，而是试着戴着镣铐跳舞。

先从人类衰老的数据中寻找靶点，用 AI 设计一款拥有专利的新药，再选择一种与年龄密切相关、又能在短期内测量疗效的疾病。

疾病试验照常进行，衰老指标同时被放入。

Alex 将这种顺序称为“aging first”——先从衰老出发寻找目标，再回到具体疾病中做药。

如果 rentosertib 无法通过Ⅲ期，它就不是一款合格的肺病药；如果衰老时钟的变化不能在其他人群中复制，也没有带来更好的体能、更少的疾病和更长的生命，它就不能被称为抗衰老药。

这条路允许自己失败。

过去许多抗衰产品之所以永远“有效”，恰恰因为它们从未进入一场足以证明自己无效的实验。

这条路也首次为漫长的验证过程，找到了一个可以持续的商业结构。

Alex 说，英矽早期很难靠抗衰老获得资金。投资人愿意为一种具体疾病和明确的临床终点付钱，却不愿意等待几十年，看看一群人是否真的活得更久。

“双重用途”药物将两个目标放在了一起。

疾病市场负责让一款药活下来。临床进展和药物授权带来收入，抗衰研究则附着在同一款药上，等待更长期的答案。

Alex 将其称为一种“商业上可行、能够持续的探索”。

他并不担心一款真正有效的长寿药有没有市场。在他看来，具体疾病只影响一部分人，衰老却会找上所有人。

真正困难的，是先将那款药做出来。AI 压缩的是寻找的时间。

它可以读完人类无法读完的论文和组学数据，从数万个基因中筛选靶点，再从近乎无限的化学空间里寻找分子。英矽用不到 18 个月，将 TNIK 从一个新靶点推进到临床前候选药物。

但药物一旦进入临床，所有公司都只能按照真实世界的速度前进。

“我们可能会先在火星上种出草莓，”Alex 说，“才知道怎么让地球上的每个人健康地多活十年。”

只有 AI，也做不出 rentosertib。

英矽在上海建立研发团队，并设立自动化智能实验室。AI 提出的分子，需要在那里被合成、测试和反复修改。rentosertib 的Ⅱa 期试验在中国 22 家医院完成；Ⅲ期计划在 47 个中国临床中心招募约 320 名患者。

“没有中国，这场实验永远不可能发生。”Alex 告诉我们。

AI 缩短了电脑里的寻找。

中国的化学、实验室和临床体系，则缩短了一个分子进入人体的距离。

不老泉还没有被找到。

但寻找它，终于有了一条可以持续走下去的路。

本文来自微信公众号“极客公园”（ID：geekpark），作者：Li Yuan，编辑：郑玄，36氪经授权发布。爱游戏官方下载